从出生到现在，我的记忆中并没有多少有关父亲的画面，但从关于电动车的记忆中，我似乎读懂了爸爸的爱。
这几周的天气不太好，偶尔会有大风刮起，吹落满树的黄叶，落在行人脸上，肩膀上，又落到地上，我骑车碾过一地落叶，那咔哧咔哧的响声会向我打招呼；冬天来了，我们要休眠了。
爸爸有辆电动车，已经陪伴了他八年的时间，每天上班都要骑，即便现在电动车已经坏的“格叽格叽”响，爸爸还是舍不得换掉，依旧骑着它，以至于每次听到家门口传来“格叽格叽”的声音，我就知道一定是爸爸回来了。
一次，我们一家三口去姥姥家吃饭，坐在爸爸的车上，刺骨的寒风吹过脸颊，我冻得缩成一团，简直有一种生无可恋的感觉。出于对爸爸心理上的疏远感，使我不好意思贴在他的后背上取暖，只能用语言缓解我的尴尬和寒冷，我试图找着话题：“爸，这车都骑几年了，快换了吧。这叫声太难听了！”爸爸笑了笑：“好，闺女让换，我就换！反正我也不想骑电动车了。”爸爸话里的宠溺和妥协，使我忘记了寒风的刺骨，似乎也拉近了我和爸爸之间的距离。
吃过午饭，我下午还要去作文班学习，姥姥家离作文班又很远，于是我们就早早地出了门。一路上，爸爸骑车的速度疾如旋风，可秋风这时又跳起了疯狂的舞蹈，我坐在电动车后面紧缩成了一个圆球，不停得哈气取暖，也忘记了电动车的巨大噪音，抬头一看，爸爸那高大的身影也缩成了一团。过了一会儿，爸爸变成右手单手扶着车把，我正犹豫他这动作有多危险时，爸爸已经用他厚厚的左手拽着我的左手放进了他温暖的裤兜里面取暖，等红绿灯时，爸爸对着自己的手哈了哈气，又把我的右手放进他的裤兜……这样来回几下，我的手也不感到冷了，眼里一股热流悄悄地流了出来。
以前，我也会读到文章中所写的父爱如山、父爱无言、父爱满满……我一直认为我的爸爸就是忙碌的代名词。但是，坐在爸爸的电动车上，我感受到了爸爸对我的爱。原来，爸爸的爱也是春风化雨、润物无声，它滋润着我的心田，一直甜到我的心里。
爸爸，如果你是大山，我就是你怀抱里的绿树小花；如果你是大海，我就是你怀抱里的小鱼儿；如果你老了，我将会是你永远的小棉袄……
爸爸，如果下辈子有缘，我还要做你的女儿！